7월이다. 한해의 딱 절반을 보냈다. 나머지 절반을 위한 새로운 시작을 마음먹는다. 다가올 한여름의 폭염을 내 뜨거운 열정이라 여겨본다. 그러면 두려움은 사라진다. 더위조차 내 것이니 말이다.

나는 『채식주의자』를 읽고 나서 후유증이 있었다. 주인공 영혜 때문에 꽤 오래 아팠다. 누군가가 굶어 죽어가는 이야기를 접하면 나는 그게 그렇게 마음 아프다.

얼마 만의 미국 출장인지 잘 떠오르지 않았다. 코로나로 막히기도 했지만 이후엔 조선 팰리스의 일이 너무 바빴다. 출장을 앞두고 살짝 걱정이 되었다.

“훌륭한 글은 아름다운 표현이 아니야. 훌륭한 생각이지! 너는 좋은 생각을 하는 사람이니까, 좋은 글을 쓸 수 있어!” 난데없이 문예의 세계로 나를 유혹하며 김성신 평론가가 나에게 했던 말이다. 이건 마치 마법의 주문 같았다. 그 말을 듣자 평생 요리만 하던 내가, 글쓰기에 엄두를 내기 시작했다. 물론 쉽지는 않았다.

Perfect! Perfect! Perfect! 이렇게 완벽한 피드백이 있을 수 있나? 잠시 멍했다. 지난 저녁 우리 호텔에서 열린 행사에 대한 고객들의 평가였다. 중요한 행사이긴 했다. 파텍필립(Patek Philippe) 사의 시계 전시와 VIP 갈라 디너.

모처럼 근무가 없었던 지난 일요일 오후 창경궁으로 향했다. 연중 가장 아름답다는 5월의 햇살을 만끽하기에 고궁 산책만 한 것이 또 있을까. 호텔 요리사는 주로 실내에서만 일하는 직업이라 늘 햇살이 그리웠다.

백희성은 건축가다. 그가 들려주는 이야기는 참으로 놀라웠다. 오래되고 부서져 나는 소리를 통해, 비로소 그 집이 완성되었다는 이야기가 아닌가. 그의 책 『보이지 않는 집』에 등장하는 이야기다. 자르고 익히고 접시에 담는 순간 완성되는 것이 아니라, 부수고, 잘라 입에 넣은 후 씹고 목으로 넘기는 과정, 즉 음미를 통해 요리는 완성되는 것이라고 나는 믿는다. 백희성이 가지고 있는 집에 대한 생각은 내가 요리에 대해 가진 생각과 데칼코마니처럼 일치했다.